儿子 我们一定要让你站起来

脑瘫儿要妈妈别哭
　　壮壮在上海的家，是单位好不容易挤出来的地下室，十多平方米的屋子中摆放着几个简易柜子，最显眼的是那张吱吱作响的小床。一天的大部分时间，壮壮只能躺在这张床上，无助地张望。因为壮壮坐不直，站不动，更走不了。
　　他的头无力地向后仰着，双臂总不自觉地向后背，脚长时间挺直着，脚底无法落地，而他的腰背则像是被抽去了脊椎般松软无力。
　　妈妈杨全平抱起壮壮的时候，他就软绵绵地蜷缩在她的怀中。“你们别看他这样，其实这孩子什么都懂。”抱着怀里病魔缠身的儿子，杨全平哭成了泪人，泪水一滴滴落在壮壮的身上。壮壮勉强伸出一只手，抓摸着妈妈的脸，嘴里喃喃地发出几个含糊不清的词：“妈妈，别……哭哭。”
　　壮壮僵直的手臂老不听使唤，连为妈妈擦眼泪都艰难。杨全平轻轻抓起壮壮的手，缓缓地拭去泪水：“妈妈一定要让你站起来。”
　　每天上午，杨全平都要骑着自行车带壮壮去市残联康复中心做康复训练，下午回家后，还要连续数小时替壮壮按摩。下雨天，康复训练就会暂停，壮壮却还是用手指着停在门口的自行车，示意妈妈带他去。
　　壮壮喜欢这个世界，他也想快点好起来，想同别的孩子一样奔跑在阳光下，而不是待在妈妈的怀里，在大街上受别人异样目光的注视。
　　贫困让龙凤胎分离
　　2005年9月13日，河南信阳的一个农村里，王明森和杨全平生了一对龙凤胎，那便是王遇壮和妹妹王宇静。
　　由于早产，两个孩子出生时只有1500克，放在暖箱里整整半个月。每天1000多元的巨大开销让这个家很快一贫如洗。为了养家，孩子两个多月时爸爸王明森不得不到上海打工。
　　2006年4月，杨全平也来到上海找工作，两个孩子只能交给老家的爷爷奶奶照顾。一个多月后，老家就传来令人震惊的消息。
　　9个多月的壮壮和静静非常不同。静静已经会站立了，而壮壮却连爬行都十分困难。老家医院检查后认为壮壮的脑部疑似存在异常，因医疗条件有限，建议把孩子送到上海大医院。
　　王明森和杨全平带着壮壮在上海各大医院奔走，最终诊断为“脑瘫”。
　　壮壮留在上海治疗，而妹妹静静待在了老家。可能是由于双胞胎心有灵犀，静静似乎能感受到哥哥的病痛，虽然看不见哥哥，但她天真无邪的声音却给了壮壮最大的鼓舞：“我想哥哥了，哥哥你吃饭了吗？吃什么？好吃吗？”
　　信念支撑着希望
　　杨全平曾经跟王明森商量，想把女儿静静也接来上海，他们一家四口就可以团聚。可是如今，杨全平为了照顾壮壮辞去了工作，全家只能靠王明森做商场保安的每月1000多元收入。而这钱除了正常的开销，还要负担壮壮每天100余元的康复治疗费用。“我们现在只能勉强负担一个孩子，根本顾不上静静了……”杨全平提到女儿便心痛不已，哽咽得说不出话来，王明森也在一旁叹气。两个孩子都是他们的心头肉，舍弃了谁都不忍心。
　　壮壮两岁时，杨全平曾带着壮壮回过一次老家，想让两个孩子一起过个生日。当时老家的亲戚乡邻都劝她，如果实在熬不住了就放弃残疾的儿子吧。可看着壮壮耷拉的脑袋，她这个做妈妈的又怎能下狠心呢？“只要不放弃，壮壮总有站起来的希望。”坚定了信念，杨全平和丈夫一起继续想办法。
　　通过多方打听，他们得知三岁是脑瘫患儿治疗康复的最佳时间，通过手术和术后的康复训练，壮壮有希望重新站立甚至生活自理。
　　可是近3万元的手术费却让小两口犯了愁。现在壮壮每月光是康复训练费就高达2000余元，这两年来他们靠四处借款才勉强坚持下来。夫妻俩已经背负了4万元的债务，再也拿不出这么大一笔手术费。“做了好多次一样的梦，梦见壮壮会走会跑了，谁知梦醒还是一场空。我们真的不愿这么放弃，因为医生说孩子还有希望。”杨全平和王明森异口同声地说。